Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis
R.... avait réuni, un soir, quelques camarades de collège ;
nous buvions du punch et nous fumions en causant
littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre,
quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les
réunions de jeunes gens.
Tout à coup la porte s'ouvre toute grande et un de mes bons
amis d'enfance entre comme un ouragan. « Devinez d'où je
viens, s'écrie-t-il aussitôt. - Je parie pour Mabille,
répond l'un, - non, tu es trop gai, tu viens d'emprunter de
l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez
ma tante(1), reprend un autre. Tu viens de te griser, riposte
un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu
es monté pour recommencer. - Vous n'y êtes point, je viens
de P... en Normandie, où j'ai été passer huit jours et
d'où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous
demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il
tira de sa poche une main d'écorché; cette main était
affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les
muscles, d'une force extraordinaire, étaient retenus à
l'intérieur et à l'extérieur par une lanière de peau
parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés
au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d'une
lieue. « Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre
jour les défroques d'un vieux sorcier bien connu dans toute
la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un
manche à
balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux
vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme
celle du compagnon de saint Antoine(2). Toujours est-il que
ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main,
qui, disait-il, était celle d'un célèbre criminel
supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première,
dans un puits sa femme légitime, ce quoi faisant je trouve
qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de l'église le
curé qui l'avait marié. Après ce double exploit, il était
allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que
bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé
une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail(3)
d'un monastère de religieuses. - Mais que vas-tu faire de
cette horreur ? nous écriâmes-nous. - Eh parbleu, j'en
ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. -
Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique,
je crois que cette main est tout simplement de la viande
indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille
d'en faire du bouillon. Ne raillez pas, messieurs, reprit
avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux
trois quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai un conseil à te
donner, fais enterrer chrétiennement ce débris humain, de
crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander; et
puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes cette
main, car tu sais le proverbe : "Qui a tué tuera."
Et qui a bu boira », reprit l'amphitryon. Là-dessus, il
versa à l'étudiant un grand verre de punch, l'autre l'avala
d'un seul trait et tomba ivre mort sous la table. Cette
sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre
élevant son verre et saluant la main : « Je bois, dit-il,
à la prochaine visite de ton maître », puis on parla
d'autre chose et chacun rentra chez soi.
Le lendemain, comme je passais devant sa porte,
j'entrai chez lui, il était environ deux heures, je le
trouvai lisant et fumant. « Eh bien, comment vas-tu ? lui
dis-je. - Très bien, me répondit-il. - Et ta main ? - Ma
main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l'ai mise hier
soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu'un
imbécile quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise
farce, est venu carillonner à ma porte vers minuit ; j'ai
demandé qui était là, mais comme personne ne me
répondait, je me suis recouché et rendormi. »
En ce moment, on sonna, c'était le propriétaire, personnage
grossier et fort impertinent. Il entra sans saluer. «
Monsieur, dit-il à mon ami, je vous prie d'enlever
immédiatement la charogne que vous avez pendue à votre
cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé de vous
donner congé.
- Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de gravité, vous
insultez une main qui ne le mérite pas, sachez qu'elle a
appartenu à un homme fort bien élevé. » Le propriétaire
tourna les talons et sortit comme il était entré. Pierre le
suivit, décrocha sa main et l'attacha à la sonnette pendue
dans son alcôve ! « Cela vaut mieux, dit-il, cette main,
comme le " Frère, il faut mourir " des Trappistes,
me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en
m'endormant.» Au bout d'une heure je le quittai et je
rentrai à mon domicile.
Je dormis mal la nuit suivante, j'étais agité, nerveux ;
plusieurs fois je me réveillai en sursaut, un moment même
je me figurai qu'un homme s'était introduit chez moi et je
me levai pour regarder dans mes armoires et sous mon lit ;
enfin, vers six heures du matin, comme je commençais à
m'assoupir, un coup violent frappé à ma porte, me fit
sauter du lit ; c'était le domestique de mon ami, à peine
vêtu, pâle et tremblant. « Ah monsieur ! s'écria-t-il en
sanglotant, mon pauvre maître qu'on a assassiné. » Je
m'habillai à la hâte et je courus chez Pierre. La maison
était pleine de monde, on discutait, on s'agitait, c'était
un mouvement incessant, chacun pérorait, racontait et
commentait l'événement de toutes les façons. Je parvins à
grand-peine jusqu'à la chambre, la porte était gardée, je
me nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police
étaient debout au milieu, un carnet à la main, ils
examinaient, se parlaient bas de temps en temps et
écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit sur lequel
Pierre était étendu sans connaissance. Il n'était pas
mort, mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux
démesurément ouverts, ses prunelles dilatées semblaient
regarder fixement avec une indicible épouvante une chose
horrible et inconnue, ses doigts étaient crispés, son
corps, à partir du menton, était recouvert d'un drap que je
soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui
s'étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques
gouttes de sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose
me frappa, je regardai par hasard la sonnette de son alcôve,
la main d'écorché n'y était plus. Les médecins l'avaient
sans doute enlevée pour ne point impressionner les personnes
qui entreraient dans la chambre du blessé, car cette main
était vraiment affreuse. Je ne m'informai point de ce
qu'elle était devenue.
Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain,
le récit du crime avec tous les détails que la police a pu
se procurer. Voici ce qu'on y lisait :
« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne
d'un jeune homme, M. Pierre B.., étudiant en droit, qui
appartient à une des meilleures familles de Normandie. Ce
jeune homme était rentré chez lui vers dix heures du soir,
il renvoya son domestique, le sieur Bouvin, en lui disant
qu'il était fatigué et qu'il allait se mettre au lit. Vers
minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la sonnette
de son maître qu'on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma
une lumière et attendit ; la sonnette se tut environ une
minute, puis reprit avec une telle force que le domestique,
éperdu de terreur, se précipita hors de sa chambre et alla
réveiller le concierge, ce dernier courut avertir la police
et, au bout d'un quart d'heure environ, deux agents
enfonçaient la porte. Un spectacle horrible s'offrit à
leurs yeux, les meubles étaient renversés, tout annonçait
qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la victime et le
malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les membres
raides, la face livide et les yeux effroyablement dilatés,
le jeune Pierre B... gisait sans mouvement; il portait au cou
les empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du
docteur Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l'agresseur
devait être doué d'une force prodigieuse et avoir une main
extraordinairement maigre et nerveuse, car les doigts qui ont
laissé dans le cou comme cinq trous de balle s'étaient
presque rejoints à travers les chairs. Rien ne peut faire
soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être
l'auteur. La justice informe. »
On lisait le lendemain dans le même journal : «
M. Pierre B.... la victime de l'effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance après deux heures de
soins assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie
n'est pas en danger, mais on craint fortement pour sa raison
; on n'a aucune trace du coupable. »
En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois,
j'allai le voir tous les jours à l'hospice où nous l'avions
placé, mais il ne recouvra pas une lueur de raison. Dans son
délire, il lui échappait des paroles étranges et, comme
tous les fous, il avait une idée fixe, il se croyait
toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me
chercher en toute hâte en me disant qu'il allait plus mal,
je le trouvai à l'agonie ! Pendant deux heures, il resta
fort calme, puis tout à coup, se dressant sur son lit
malgré nos efforts, il s'écria en agitant les bras et comme
en proie à une épouvantable terreur : « Prends-la !
prends-la ! Il m'étrangle, au secours, au secours ! » Il
fit deux fois le tour de la chambre en hurlant, puis il tomba
mort, la face contre terre.
Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son
corps au petit village de P... en Normandie, où ses parents
étaient enterrés. C'est de ce même village qu'il venait,
le soir où il nous avait trouvés buvant du punch chez Louis
R... et où il nous avait présenté sa main d'écorché. Son
corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et quatre jours
après, je me promenais tristement avec le vieux curé qui
lui avait donné ses premières leçons, dans le petit
cimetière où l'on creusait sa tombe. Il faisait un temps
magnifique, le ciel tout bleu ruisselait de lumière, les
oiseaux chantaient dans les ronces du talus, où bien des
fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des
mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de
la haie et se glisser par le petit trou que je connaissais
bien, là-bas, tout au bout du terrain où l'on enterre les
pauvres, puis nous revenions à la maison, les joues et les
lèvres noires du jus des fruits que nous avions mangés ; et
je regardai les ronces, elles étaient couvertes de mûres ;
machinalement j'en pris une, et je la portai à ma bouche ;
le curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas
ses oremus et
j'entendais au bout de l'allée la bêche des fossoyeurs qui
creusaient la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le
curé ferma son livre et nous allâmes voir ce qu'ils nous
voulaient.
Ils avaient trouvé un cercueil. D'un coup de
pioche, ils firent sauter le couvercle et nous aperçûmes un
squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, de
son oeil creux, semblait encore nous regarder et nous défier
; j'éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j'eus presque
peur. « Tiens ! s'écria un des hommes, regardez donc, le
gredin a un poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa
à côté du corps une grande main desséchée qu'il nous
présenta. « Dis donc, fit l'autre en riant, on dirait qu'il
te regarde et qu'il va te sauter à la gorge pour que tu lui
rendes sa main.
- Allons mes amis, dit le curé, laissez les morts en paix et
refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la tombe de
ce pauvre monsieur Pierre. »
Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de
Paris après avoir laissé cinquante francs au vieux curé
pour dire des messes pour le repos de l'âme de celui dont
nous avions ainsi troublé la sépulture.
(1)...mettre ta montre chez ma tante : Mettre ta montre au mont-de-piété ;
expression ironique visant à dénoncer ceux qui ont recours à leur famille.
Retour
(2) Antoine : St Antoine était un personnage de l'antiquité chrétienne ; la légende veut
qu'il ait eu pour compagnon un porc. Retour
(3) Sérail : Harem. Retour
