I - Le charroi de Nîmes.

C'est au mois de mai, au renouveau de l'été. Les prés se parent de verdure, les oiseaux chantent, et l'on voit éclore les feuilles tendres et les fleurs.
Le comte Guillaume revient d'une longue chasse à travers la forêt. Autour de lui, de jeunes et très nobles chevaliers s'avancent, leur faucon au poing et suivis de leur meute.
Ils rentrent dans Paris, ils déposent dans leurs demeures le produit de leur chasse. Mais voici venir Bertrand, le neveu de Guillaume.
- L'empereur est occupé a une bien triste besogne, mon oncle. Indifférent aux services rendus, il distribue fiefs et châteaux, villes et provinces aux courtisans qui l'entourent. Il n'oublie que deux barons, seigneur : vous et moi. Vous, le loyal baron, qui avez tant peiné pour lui !
À ces mots, Guillaume éclate d'un rire énorme qui fait frissonner tous les arbres d'alentour.
- Allez, beau neveu, laissez tout cela. J'irai sur l'heure parler à Louis.
Il va, et gravit les marches du palais. Au seul bruit de ses pas, les barons sont saisis de frayeur et Louis, stupéfait, vient à sa rencontre.
- Sire Louis, s'écrie Guillaume, j'ai à te parler.
- Je vous écouterai donc, dit Louis.
- Je t'ai loyalement servi, les armes à la main, comme un véritable baron, n'est-il pas vrai ? J'ai livré maintes batailles : que dis-je ? J'ai tué bien de jeunes et nobles chrétiens : que Dieu me pardonne et qu'il ait pitié de leurs âmes, ce sont de grands péchés !
- Sire Guillaume, patientez un peu. Après l'été viendra l'hiver, un de mes pairs mourra bien d'ici là ! Je vous donnerai toutes ses terres, et sa veuve même si vous voulez l'épouser.
- Par le Christ, reprend Guillaume, faudra-t-il donc que j'attende si longtemps, quand je n'ai pas seulement gagné à votre service le grain qu'il faudrait pour nourrir mon cheval ? Holà, mes nobles compagnons, équipez-vous et chargez nos chevaux, car nous allons quitter cette cour.
- Nous vous obéirons, disent ses gens.
Guillaume est ivre d'orgueil, et ses regards jettent des flammes.
- Sire Louis, fils de Charlemagne qui fut le plus brave et le plus juste des rois, as-tu oublié la rude bataille que je livrai pour toi au géant Corsolt ? As-tu oublié comment tu fus couronné ? Il ne te souvient plus guère de ces services, quand tu partages tes terres.
Roi, as-tu oublié Gui d'Allemagne, qui te disputait ta couronne et que j'ai tué ?
Roi, as-tu oublié la grande armée d'Othon, qui te surprit sous les murs de Rome et devant qui tu fuyais comme un chien effrayé ? Je t'ai défendu, j'ai fait de toi le maître de Rome. Maintenant, tu es riche. Moi je suis méprisé, je n'ai pas gagné en tant d'années un fétu de paille !
- Sire Guillaume, répond le roi Louis, je vois bien que vous êtes dans une grande colère. Eh bien, je vais vous faire un beau présent : je vous donne la terre du vaillant comte Foulque.
- Je ne la prendrai point, dit Guillaume, car Foulque a laissé deux enfants qui sont en état de défendre son fief. Je ne me soucie point de dépouiller des orphelins ; donne-moi quelque autre terre.
- Sire Guillaume, prenez donc celle du marquis Béranger qui vient de mourir et épousez sa femme.
À ces mots, Guillaume croit devenir fou de rage.
- Nobles chevaliers, s'écrie-t-il, écoutez tous et sachez comment Louis récompense ses meilleurs serviteurs. Béranger a lutté pour lui sans relâche. Il l'a délivré des païens qui voulaient le massacrer, et l'a fait monter sur son propre destrier. Tandis que l'empereur s'enfuyait comme un chien peureux, le marquis Béranger, demeuré seul au milieu des Sarrasins, a été tué et coupé en morceaux. Il laisse un petit enfant : l'empereur veut le trahir et me donner son fief ! Par saint Pierre, seigneurs, je refuse ces terres et, s'il y a en France un chevalier assez hardi pour ravir la terre du fils de Béranger, voici mon épée qui lui tranchera la tête !
- Sire Guillaume, écoutez-moi. Si ce fief ne vous agrée pas, je vous donnerai une autre terre, je vous donnerai le quart de la France : le quart des abbayes, des marchés, des archevêchés et des villes, le quart des chevaliers, des bourgeois et des vilains, je vous donnerai le quart des demoiselles, des dames, des prêtres, des moines, oui, je vous donnerai le quart de mon empire. Je vous en conjure, noble chevalier, acceptez-le.
- Non point, Sire, pour tout l'or du monde je n'accepterai point ce présent. Si je le prenais, on entendrait les chevaliers se dire : « Voyez Guillaume qui a su tromper son seigneur en se faisant donner la moitié du royaume et en lui arrachant les morceaux de la bouche. »
- Sire Guillaume, je ne sais plus alors quel don imaginer pour vous satisfaire.
- Roi, répond Guillaume, laissons tout cela. Quand vous le jugerez bon, vous saurez me donner assez de provinces, de châteaux et de forteresses.
Et, sur ces mots, Guillaume sort en frémissant de colère.
- Vous avez eu tort de parler ainsi au roi ! lui dit Bertrand qui l'attendait.
- Par le Christ, il me doit son trône, et je l'en arracherai ! s'écrie Guillaume.
- Ce n'est pas là un langage de vassal fidèle, mon oncle, vous vous repentirez de ces paroles.
La rage du comte est tombée, car son neveu dit vrai.
Beau neveu, retournons au palais, dit-il après quelques instants de réflexion. Il faut toujours être loyal.
Il retourne, rasséréné, devant Louis.
- Donnez-moi, dit-il, l'Espagne, avec Toulouse, Nîmes et Orange : ce fief est digne de moi. J'ai fait voeu, jadis, de délivrer cette terre misérable : j'accomplirai donc mon voeu.
- Mais ces pays que vous dites ne m'appartiennent pas, je ne puis donc vous les donner.
- Qu'importe ! Je les conquerrai pour vous, et je vous en rendrai hommage.
Sur l'heure, il réunit une armée.
A moi les chevaliers les plus pauvres, les plus braves, ceux qui veulent conquérir la gloire, les riches donjons, les plus beaux destriers !
Trente mille bacheliers de France se joignent à lui. Et maintenant, en route pour l'Espagne et pour Nîmes.
On traverse la France entière, le Berry verdoyant, l'Auvergne et ses hautes montagnes. Nîmes enfin paraît à l'horizon : le combat sera rude car la ville est bien fortifiée...
Dans un village voisin, des enfants jouent avec un gros tonneau.
- Par ma foi, dit soudain Garnier, avec mille tonneaux comme celui-ci, tous remplis de chevaliers, il ne serait pas difficile de pénétrer dans la ville et de s'en emparer !
- Tu dis vrai, dit Guillaume tout joyeux. Trouvons tonneaux, bêtes de somme, et chars nécessaires : Nîmes sera a nous plus vite qu'on ne le pense !
Aussitôt Guillaume s'empara des fûts et des tonneaux tout alentour, achetant boeufs, chars, charrettes et carrioles.
Quelques jours plus tard, on pouvait voir Bertrand, devenu charretier, qui conduisait les attelages, tandis que Guillaume s'était improvisé marchand et montait une vieille jument poussive et d'allure bien pacifique.
Ils arrivent dans ce brillant équipage aux portes de Nîmes, et les Sarrasins les observaient curieusement du haut de leurs remparts.
- Ohé ! braves marchands, s'écrient-ils, que nous apportez-vous de beau ?
Guillaume, contrefaisant sa voix, imite le boniment des marchands et vante ses produits.
- Nous avons de beaux draps pourpres et de 1'écarlate, nous avons des armes de toutes sortes, des épées et des boucliers, des casques, des cuirasses. Nous avons des épices aussi...
- Braves marchands, entrez, entrez vite !
Les portes de la ville s'ouvrent, et voici Guillaume dans la place avec tous ses gens.
Il va, selon l'usage, se mettre sous la protection du roi.
- Qui êtes-vous ? lui demande-t-on.
Mais Guillaume, sans se troubler :
- Je suis un père de famille anglais. J'ai dix-huit enfants dans mon pays.
- Et quel est votre nom ?
- On m'appelle Tiacre.
- Sans doute voyagez-vous dans des contrées très diverses ?
- Eh ! oui, j'ai parcouru le monde. Partout on vante mes marchandises. Vous en trouverez sûrement à votre goût : j'ai les plus belles peaux du monde. Et des encens, du vif-argent, du poivre et du safran.
Mais, tandis qu'il parle, le roi païen ne s'avise-t-il pas de la forme bizarre de son nez, qui lui rappelle celui de Guillaume, le fils d'Aimeri de Narbonne ?
Guillaume s'explique de son mieux, mais le roi sarrasin pousse la familiarité jusqu'à tirer la barbe de ce prétendu marchand. Guillaume ne peut supporter cet outrage : d'un coup de poing il étend le roi raide mort à ses pieds. Aussitôt il sonne du cor. Les chevaliers sortent de leur cachette et, se jetant sur les Sarrasins surpris, ils en font un grand massacre.
Ainsi Guillaume a pu accomplir son voeu et délivrer Nîmes des Sarrasins. Sa renommée en fut grande dans la France entière.

II - La prise d'Orange

Guillaume au Fier-Bras a tenu parole, il s'est conquis un fief de haute lutte sur les Sarrasins. Mais son triomphe a été trop complet ! Il s'ennuie maintenant dans ses terres où les ennemis n'osent pas l'attaquer, et où il n'a rien à faire que de goûter en paix les fruits de sa victoire.
Voici qu'un beau jour arrive à Nîmes, noir comme un mécréant, un jeune baron français : c'est Gilbert, qui vient de s'enfuir d'Orange ou les Sarrasins l'ont gardé trois ans prisonnier.
Guillaume le pressa de questions.
- Orange ? s'écrie Gilbert. Mais c'est pitié qu'une telle ville soit aux mains des infidèles. Autour de ses palais de marbre, les oiseaux innombrables chantent parmi les fleurs aux parfums rares et savoureux. Les plus riches peintures ornent les murailles. Sire Guillaume, tout cela est bien beau : mais tout cela n'est rien. Quiconque a vu Orable, la femme du roi Thibaut d'Afrique, Orable, la princesse merveilleuse, ne voit plus les palais de marbre ni les fleurs précieuses. Orable, Messire, si ce n'était une infidèle, mais elle serait digne d'être reine de France !
Orange appartient au roi Arragon. Guillaume songe qu'une occasion s'offre peut-être de courir de nouvelles aventures...
Il écoute donc les récits de Gilbert. Et puis il se complaît à entendre chanter les louanges de la belle Orable, à tel point qu'il ne peut y tenir et qu'il se résout à pénétrer dans Orange. Il veut voir de près cette merveille !
Rien de plus facile d'ailleurs. Gilbert l'accompagnera, ainsi que son neveu Guielin. Tous trois, pour se rendre méconnaissables, se font badigeonner le visage, et le corps tout entier, avec de l'encre : les voici semblables à des nègres d'Afrique. Qui s'aviserait de les prendre pour des chrétiens ?
Ils n'éprouvent aucune crainte. Les gardiens, aux portes de la ville sarrasine, ont beau les regarder avec méfiance, ils entrent hardiment.
- Nous sommes, disent-ils, des serviteurs du roi Thibaut, qui nous a chargés d'un message pour sa femme, la belle Orable.
Muets d'admiration, les trois chrétiens contemplent les splendeurs de la ville : les jardins, semblables au Paradis, la Gloriette, une citadelle de marbre, et tant d'autres merveilles ! Et soudain, auréolée de mille fleurs, Orable paraît aux yeux charmés de Guillaume qui, sur l'heure, se montre éperdument amoureux. 0 joie ! Malgré son déguisement, Orable s'éprend de lui, elle aussi.
Le roi Arragon ne s'aperçoit de rien, et Guillaume est au comble du bonheur.
Mais voici qu'un païen qui a habité Nîmes reconnaît Guillaume au Court-Nez, et Guielin son neveu, et même Gilbert, naguère encore prisonnier dans la ville. Il court les dénoncer à Arragon.
Les trois malheureux barons sont en bien piètre posture : comment lutter, eux seuls, contre plusieurs milliers de païens ? Et tous ces ennemis grimacent de joie à l'idée que Guillaume, le héros de la chrétienté, le pire de leurs adversaires, est entre leurs mains et ne peut leur échapper.
- Vous allez mourir ! leur crie Arragon.
Guillaume se tourne d'abord vers Dieu, à qui il adresse une courte prière. Puis il saisit un bâton, et se jetant sur le traître qui l'a dénoncé, il l'étend raide mort à ses pieds. Ses compagnons l'imitent, et tous trois font un massacre épouvantable de païens.
Effrayés, les Sarrasins reculent un instant, et les voici déjà délogés de la tour de Gloriette, où Guillaume et ses compagnons s'enferment en toute hâte. Ils lèvent le pont-levis, et se croient tout à fait à l'abri. Aussi, que de plaisanteries à l'adresse de leurs ennemis !
Mais les meilleures plaisanteries sont de mauvaises armes contre les flèches qui pleuvent sur eux. La vaillante Orable leur apporte celles de son époux Thibaut. Maintenant, ils se battent avec rage, avec furie contre leurs ennemis qui par deux fois pénètrent dans la tour, par deux fois en sont chassés. Ils sont pris par le roi Arragon. Orable vient les délivrer, et les abrite encore dans la tour de Gloriette.
Auprès de son amie, Guillaume coule des jours pleins d'angoisse. Il a promis de 1'épouser, et elle, par un souterrain qui du château débouche au bord du Rhône, a fait fuir Gilbert qui va chercher des secours à Nîmes.
Thibaut d'Afrique est prévenu, lui aussi. À la tête d'une armée, il vient s'emparer du héros chrétien, prisonnier dans Orange.
Guillaume vit dans l'anxiété : Thibaut ou Gilbert, lequel arrivera d'abord ? Un bruit d'hommes armés se fait entendre, et s'enfle, et se rapproche. Est-ce Thibaut qui entre dans sa ville et fait dresser le bûcher ? 0 joie ! Bertrand, le neveu de Guillaume, a pénétré dans le souterrain et paraît dans la tour, à la tête de treize mille hommes.
Au cri de « Montjoie ! » tous se jettent sur les païens stupéfaits. A travers les rues de la ville, ils les pourchassent, ils les massacrent. Le roi Arragon lui-même tombe mort parmi ses sujets. Quand ils s'arrêtent enfïn, plus un païen ne respire dans la ville d'Orange.
La reine Orable, seule épargnée, la reine au grand coeur qui a par deux fois arraché Guillaume à la mort, demande le baptême. On lui donne le nom de Guibourc.
Puis Guillaume 1'épouse. Huit jours durant, les réjouissances les plus merveilleuses célébrèrent cette union. Jamais festins ne furent plus magnifiques, jamais jongleurs n'ont reçu plus somptueux présents.
À dater de ce jour, Guillaume a vécu dans son nouveau fief. Et voilà comment Guillaume au Court-Nez devint Guillaume d'Orange. Dame Guibourc fut désormais sa compagne fidèle et partagea ses peines amères comme ses plus grandes joies.

III - Les enfances de Vivien.

Voilà bien longtemps que nous parlons de Guillaume, et toujours de Guillaume. Il est grand temps de vous faire connaître d'autres héros dont la vaillance ne le cède en rien à la sienne.
Voici l'histoire de Garin d'Anséune, le frère de Guillaume. À Roncevaux, quand périt Roland, il était tombé aux mains des infidèles. Jusqu'alors nul n'était plus heureux que lui : ses jours s'écoulaient paisibles auprès de sa jeune femme Heutace, la fille du duc Naîmes. Un fils leur était né, qu'ils appelaient Vivien.
Et puis, on l'avait emmené en captivité. Un mécréant, Cadort, le tenait étroitement enfermé dans la ville de Luiserne, où il ne cessait de se lamenter.
- Prenez toutes mes richesses, disait-il, tous mes biens, je vous les abandonne.
- Je n'ai que faire de tes biens, disait Cadort. C'est un trésor plus précieux qu'il me faut. Livre-moi ton fils Vivien. Son aïeul a tué mon père et tous les miens. Je vengerai sur lui toute ma race décimée. Donne-moi ton fils et tu es libre.
- Mes terres sont riches et bien ensemencées : vous en tirerez grand profit.
- Que m'importe ? Il faut que je me venge.
On le lapidait, on le mettait à la torture. Il refusait toujours de livrer son enfant.
Des années ont passé. Vivien a maintenant sept ans. Il a le regard fier et le coeur déjà plein de haine pour les païens qui, croit-il, ont tué son père à Roncevaux et depuis lors font couler les larmes de sa mère, la tendre Heutace.
Un beau jour, arrive un messager d'Espagne.
- Dame, dit-il à Heutace, votre mari n'est pas mort, mais prisonnier des Sarrasins !
Heutace ne peut croire à ce bonheur. Elle offre aussitôt une rançon princière.
Le messager secoue le tête : c'est Vivien qu'il doit ramener, pour délivrer son père !
- 0 trahison ! s'écrie Heutace. Garin est mort, et maintenant vous voulez m'arracher l'enfant qu'il m'a donné, le seul bien qui me reste !
Mais bientôt elle doit se rendre à 1'évidence. Garin lui-même a envoyé ce message. Malgré les pleurs de sa mère, le petit n'hésite pas. Bravement il accepte la mort. Son oncle Guillaume l'approuve.
Heutace obéit donc. Elle conduit son enfant a Luiserne. Et puis, elle lui fait ses adieux.
- Beau doux fils, mon Vivien au fier visage, j'aurai bien peu joui de tes grâces enfantines ! Mon fils Vivien, tu ne me quittes pas pour prendre les armes : c'est à la mort que je te conduis !
« Beau fils, qui fus toujours si courtois et si doux, je prendrai une boucle de tes cheveux, et ils resteront jusqu'à ma mort tout contre mon coeur.
« Voici bientôt venir Pâques, la fête printanière. Tous les jeunes garçons vêtus de neuf iront, faucon au poing, chasser aux alentours. Et toi, Vivien, je n'entendrai plus ton rire si joyeux, je ne te verrai plus sauter ni courir autour de moi.
Ainsi parle Heutace. Et elle appelle la mort, car pour elle la vie n'est plus que douleur.
Cependant Garin a appris l'arrivée de son fils, et lui aussi se désole, car c'est pour lui que son enfant va périr.
- Lâche, lâche que je suis ! crie-t-il du fond de sa prison, j'aurais dû mourir ici, oublié des miens. Il me semble que j'égorge mon fils de mes propres mains !

Et Godefroi ? Godefroi est enrichi, grâce au merveilleux présent de Vivien. Mais il sait son enfant en danger et il ne peut lui venir en aide.
- Ma femme, dit-il, que ferons-nous pour cet enfant ? Il faudrait une puissante armée.
- Nous l'aurons, répond-elle.
La brave femme sait bien que, seuls, les fils d'Aimeri pourront sauver Vivien. Alors elle avoue tout : comment elle a recueilli l'enfant et qui sont ses parents.
- Il faut aller à la cour de France, dit-elle. Nous dirons qu'il vit, qu'il est en péril. Son père Garin, son oncle Guillaume le sauveront.
Ils vont à Paris, ils trouvent Garin, ils lui apprennent l'existence, la gloire, les dangers que court Vivien.
Et Garin tremble à la fois de joie et d'angoisse, car il a retrouvé son fils, peut-être pour le perdre une seconde fois...
L'empereur, lui, est beaucoup moins ému.
- Que m'importe, dit-il, ce jeune fou qui a cru, lui seul, réduire l'Espagne entière ? Nous ne pouvons lever une armée pour chaque enfant téméraire qui se laisse entraîner à pareilles folies !
- Eh quoi ! lui dit Garin, vous hésitez à sauver le neveu de Guillaume, Guillaume qui vous a couronné, sans qui vous seriez un moine obscur ?
Ses frères avec lui s'indignent, menacent Louis d'abattre ses palais, de massacrer ses serviteurs...
L'empereur cède, car il ne peut rien refuser à ces gens, il a trop besoin de leurs services.
La puissante armée française s'avance à grands pas victorieux vers le petit Vivien qui se meurt de sa conquête. Arrivera-t-on à temps ?
0 bonheur! Il vit encore. Déjà Guillaume, lui prenant la main, amène l'enfant vainqueur devant son père qui défaille de joie.
Tout glorieux de ses récents exploits, Vivien n'oublie pas ses bienfaiteurs qui l'ont sauvé pour la seconde fois. Il s'incline devant eux, très humblement, leur demande pardon, les comble de dons et de bienfaits.
Et puis Garin l'emmène à Anséune, où l'attend la douce Heutace, sa mère si tendre, qui ne peut croire à son bonheur.

IV - Le voeu de Vivien.

C’est jour de fête à Orange, toute la ville est en joie : car Guillaume a choisi ce beau dimanche de Pâques fleuries pour adouber Vivien, son beau neveu qu'il a si longtemps pleuré.
En ce temps-là, sans trêve ni repos, les païens attaquaient les Français, et Guillaume ne quittait guère son heaume ni son bouclier.
Mais aujourd'hui, point de combats. Pour l'amour de Vivien, cent jeunes hommes parmi les plus beaux et les plus riches sont armés chevaliers avec lui. Chacun se réjouit en son coeur, tant la fierté et l'audace brillent dans les regards ardents des nouveaux chevaliers.
Vivien se lève. Il dit :
- Mon oncle, vous m’avez donné cette épée. Pour en rester digne, je vais faire un voeu. Je jure à Notre Seigneur Dieu, devant vous tous qui m'entendez, de ne jamais reculer d'un pas devant les païens.
Folie ! s’écrie Guillaume. Vous n'avez guère combattu et ne savez ce que vous dites. Beau neveu, ne faites pas un tel voeu, car vous fuirez, quand vous serez pressé par de trop nombreux ennemis. Vous fuirez, quand votre vie sera en jeu. Et vous ferez bien.
- Devant Dieu, et devant tous les barons qui sont assemblés ici, j'ai fait voeu de ne jamais fuir. Et je ne reculerai jamais, pour qui que ce soit au monde !
- Guillaume au Fier-Bras n'est pas un lâche, et pourtant il a fui devant de trop graves dangers.
Hélas ! beau neveu, je le vois, il faudra que nous vous pleurions. Car vous ne vivrez pas longtemps après un tel voeu.
Une grande tristesse plane maintenant sur l'assemblée. Car chacun sait que Guillaume a dit vrai.
Seul Vivien, ignorant la crainte et les regrets, ne songe qu'à la gloire des combats futurs.

Vivien connaît le danger. Il est seul, avec une poignée de jeunes bacheliers de France. Il se souvient de son voeu et on ne le voit point trembler.
- Amis, dit-il, voici venir de toutes parts vers nous les infidèles. C'est une flotte immense, nous ne pouvons leur échapper. Eh bien ! sachons montrer notre vaillance, et Dieu recueillera nos âmes dans son paradis !
Ses compagnons pâlissent. Ils croient voir déjà l'approche de la mort.
- Le Seigneur nous protège, murmurent-ils.
Gérard le preux, le cousin de Vivien, essaie en vain de le fléchir.
- À quoi bon tenter l'impossible ? dit-il. À cent contre un, nous périrons tous sans que Dieu même en tire quelque gloire. Demandez à Guillaume de nous venir en aide. Peut-être serons-nous sauvés...
- Quoi! s'écrie Vivien, appeler au secours avant même d'avoir combattu, avant d'avoir reçu la moindre blessure ? J'ai fait voeu de ne reculer d'un pas, et mes parents ne rougiront point de moi.
Quant à vous, si des mécréants vous font peur, partez, je ne vous retiens pas.
Ce fier langage ranime tous les courages. Personne n'abandonnera Vivien : et il leur montre au ciel, toutes grandes ouvertes, les portes du Paradis, où leur Dieu, le seul vrai Dieu, voudra les accueillir pour l'avoir vaillamment défendu.
Les païens croyaient venir aisément à bout de quelques milliers de chevaliers, conduits par un enfant. Déjà, ils se voyaient maîtres d'Orange, rendant au roi Thibaut sa femme Orable.
0 stupeur ! Dès le premier choc, ils doivent reculer, laissant bien des morts sur le terrain.
Et pourtant, l'enfant Vivien se prend à pleurer. Car il sait qu'il ne reverra plus sa terre, dame Guibourc, qui le nourrit si tendrement, ni peut-être son oncle Guillaume.
Vivien est blessé, il perd tout son sang.
- Appelez Guillaume, il en est temps encore, répète Gérard.
Mais les païens s'enfuient, il se jette à nouveau dans la mêlée.
- Voyez, dit-il à ses compagnons, au-delà de l'armée païenne, ce château construit par des géants. Si nous y parvenons à travers les rangs ennemis, nous y panserons nos plaies, et de là j'enverrai un message à Guillaume.
La lutte est plus sanglante que jamais. Hélas ! que de Français tombent encore, blessés à mort ! Ils sont vainqueurs, pourtant, le château est à eux. Quinze mille infidèles sont tombés. Vivien lui seul en a tué près de mille.
Maintenant, ainsi que ses compagnons, il est pantelant, à demi mort. Il perd du sang en abondance de ses quatre blessures béantes. Demain, Desramé en personne va commander l'assaut. Alors il cède. Tel Roland à Roncevaux, il envoie vers son oncle un messager : Gérard de Commercis, qui est habile et fin, et fertile en ruses.
A peine sorti du château, Gérard se voit entouré de dix mille Sarrasins.
- Qui es-tu ? lui dit-on.
- Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Quinart de Nubie, je porte un message a Desramé notre roi.
- Tu mens ! s'écrient les Sarrasins. Quinart a été tué hier. Si tu portes quelque message, ce doit être pour Guillaume et les siens !
Se voyant démasqué, Gérard éperonne son cheval. Ses ennemis le poursuivent, mais, sous une grêle de flèches, il parvient pourtant à s'échapper.
Son petit cheval arabe, plus vif que le vent, le sauve encore en maintes rencontres. Harassé, sanglant et couvert de poussière, le voici enfin sous les murs d'Orange.
La ville est paisible et joyeuse. On danse dans les rues. On écoute les jongleurs et des joueurs de vielle. Guillaume, tout au plaisir, goûte avec bonheur ce moment de repos.
A demi aveuglé par son sang, meconnaissablé, Gérard parvient jusqu'à lui.
- Au secours, crie-t-il, volez au secours de Vivien qui se meurt.
Guillaume ne peut croire à de si funestes nouvelles. Il est atterré. Il ne sait que faire.
La première, Guibourc reprend ses esprits.
- Il faut vous armer sans délai, dit-elle. Appelez à vous tous vos vassaux. Voici tout mon or pour sauver Vivien.
Bientôt dix mille chevaliers partent pour Aliscans sous les ordres de Guillaume.
Mais Vivien saurait-il les attendre au repos ?
- Il faut qu'ils nous trouvent combattant! s'écrie-t-il.
Il se lance de nouveau dans la mêlée. Il abat les païens par centaines, mais ses plaies ne se comptent plus. Son sang ruisselle dans ses yeux et l'aveugle.
Au loin, on entend comme le bruit d'une armée en marche. Serait-ce enfin Guillaume ? Ou peut-être encore des païens qui viennent les accabler... Vivien et les quelques survivants qui l'entourent s'embrassent une dernière fois. Car maintenant il faudra mourir.
Vivien sonne du cor, et Guillaume l'a entendu et se hâte. Mais une veine de son cou a crevé et il ne lui reste qu'un souffle de vie. N'importe ! Il combat, il tue toujours.
Une fanfare de clairons retentit soudain. Cette fois, nul ne s'y trompe, c'est Guillaume lui-même qui entre en lice. Et les païens d'instinct ont reculé.
La bataille se poursuit.
- Mon Dieu ! se dit Vivien. Déjà s'entrouvrent pour moi les portes du Paradis. Mais pour l'amour de vous, faites-moi, une fois encore, revoir mon oncle Guillaume !
« Montjoie ! Montjoie ! »
La lutte est forcenée. Vivien. dont les blessures ne se comptent plus, dont les habits déchirés traînent derrière lui, frappe comme un possédé. Il n'y voit plus, ô douleur ! Il va frapper Guillaume qui ne reconnaît pas son neveu dans cette chair informe, pantelante...
Mais la voix de son oncle arrête à temps son bras : il se nomme. Guillaume ne peut supporter cette vue : est-ce donc l'enfant bien-aimé, le plus beau et le plus fier de sa race, ce malheureux dépouillé, aveugle, qui baigne dans son sang ?
Guillaume pleure et se lamente.
- Laissons les pleurs aux femmes ! dit Vivien. Vous et moi nous devons combattre encore. Ce soir, quand le soleil achèvera sa course, j'aurai aussi cessé de vivre. Mais auparavant, j'aurai fait tel massacre de païens que j'en recevrai au ciel merveilleuse récompense.
Et puis il contraint Guillaume à l'attacher sur son cheval, car il ne saurait s'y tenir seul. Il lui dit adieu, et Guillaume le mène au milieu des païens. Tous deux, 1'épée haute, entrent dans la mêlée.
Le sang coule. On voit tomber, innombrables, les plus valeureux guerriers. Qui vit jamais pareille douleur ?

V - Aliscans.

En ce jour, la bataille fut rude aux Aliscans. Jamais la chrétienté ne connut semblable massacre. Là mourut Vivien, et Guillaume perdit tous ses neveux, les uns morts et les autres prisonniers du roi Desramé. De tous ces gens, aucun n'a réchappé. Seul le comte Guillaume a revu sa ville d'Orange.
Le combat est sans merci. Des milliers de païens déferlent de toutes parts dans la vaste plaine, hurlant et mugissant. On voit de tous côté tomber les têtes, les membres ensanglantés. Les lances volent, les armes s'entrechoquent. Les Français tuent, tuent sans cesse et meurent au cri de « Montjoie ! »... Certes, en enfer même on ne vit jamais si effroyable mêlée !
Guillaume, sur son cheval Baucent, est partout à la fois. Il frappe, et les ennemis tombent autour de lui comme des mouches. Mais, le coeur navré, il cherche des yeux Vivien, qui va mourir.
Bien loin de lui, tout couvert de son propre sang, déchiré de plus de quinze plaies, Vivien combat toujours. Maintenant, ce sont de vrais monstres qui s'attaquent à lui : des êtres hideux, cornus par-devant et par-derrière, et armés de massues telles qu'elles assommeraient des boeufs. Bertrand est avec lui ainsi que ses cousins. Ils sont sept chevaliers qui ne se quittent pas et que toute l'horreur de la lutte ne sépare pas un instant. Ils frappent d'une seule main de tels coups que les monstres reculent épouvantés. Mais d'autres plus immondes les remplacent. À leur tête est Haucebier qui porte à Vivien le dernier coup ; sa lance lui perce le coeur. Voici venir enfin Aérofle avec vingt mille païens. Vivien tombe, on le laisse pour mort sur le sable, tandis que les sept cousins sont emmenés, toujours inséparables, captifs du roi païen.
L'enfant vit toujours. Il voit là-bas un arbre frais au bord d'une fontaine. Il trouve la force de l'atteindre. Au loin, c'est le fracas de la bataille. Mais pour lui, tout est fini.
Il songe à Dieu, qui a perdu ses plus fiers défenseurs...
Ses yeux se ferment, des anges lui apparaissent.
- Dieu aide mon oncle Guillaume ! songe-t-il.
Et il retombe inanimé.
Hélas ! quel secours du ciel pourra sauver Guillaume ? Il avait vingt mille compagnons ce matin, ce soir ils sont quatorze.
- Mes amis, leur dit-il, nous ne pouvons plus vaincre. Sachons au moins mourir en chevaliers. Les jongleurs dans leurs chants ne se gausseront pas de nous.
À ces mots, les Français vont sus à l'ennemi qui recule, effaré. Mais d'autres arrivent, et d'autres encore. Et vient le moment où tous les chrétiens sont tombés. Guillaume est seul. Il parcourt comme un fou tout le champ de bataille.
Il voudrait regagner Orange, les Sarrasins lui coupent la retraite. Il leur échappe par miracle. Et maintenant, il erre par la morne plaine. Le vent du soir fait lever le sable, qui, comme un nuage, le cache à ses poursuivants. Il est là, seul parmi les morts, et son regard cherche les amis et les parents, et l'enfant si cher et si tôt disparu.

Sur le trône d'or, Louis a pris place avec l'impératrice. Aimeri et Hermengarde siègent auprès d'eux. Les chevaliers et les dames en costume d'apparat remplissent la vaste salle et tout le monde rit au couple royal.
On a oublié le tragique guerrier qui, l'oeil sombre et le sabre nu sous sa houpppelande en lambeaux, attend son heure et rumine sa vengeance.
Or, parmi la rumeur joyeuse des chants et des rires, voici que s’élève la voix tonnante de Guillaume.
- Bénis soient mon père, ma mère, et mes autres amis. Mais Dieu punisse ma soeur à 1'âme vile, et ce roi lâche qui me trahit ! Par tous les saints, si mon père n'était là, il aurait déjà cessé de vivre !
Et il surgit, les yeux flamboyants comme son sabre qu'il brandit.
Le roi et la reine pâlissent. On s'entre-regarde :
- Quelle diablerie Guillaume veut-il faire ?
Hermengarde aussitôt court embrasser son fils. Aimeri et ses fils l'entourent eux aussi. Alors il leur raconte, les larmes aux yeux, la grande pitié de l'armée française aux Aliscans, qu'il était vaincu, que Vivien était mort, que Guibourc restée seule défendait Orange investie.
Il se fait un grand silence. Chacun pleure un des siens. Aimeri demeure accablé. Seule Hermengarde dompte sa douleur.
- Français, s'écrie-t-elle, n'avez-vous plus de coeur ? Guillaume, mon enfant, tout mon or est à toi. Retourne à la bataille. S'il le faut, je m'armerai moi-même du casque et du haubert. Ah ! je suis vieille, certes, mais j'ai des trésors d'espérance !
Guillaume, possédé de rage, se tourne encore vers Louis.
- Ce jour où je t'ai moi-même couronné, tu l'as oublié, n'est-ce pas ?
- Ami, je veux te satisfaire. Reçois le Vermandois.
- Quelle diablerie est-ce là ? s’écrie la reine. Le Vermandois m'était promis !
- Ah ! misérable, dit Guillaume, que viens-tu parler des diables ? Ce sont eux qui te protègent !
Pendant que nous souffrons, que les guerriers ont froid et meurent aux pays lointains, que t'importe ? Votre vie est aussi douce et votre chère aussi délicate. Vous prenez vos aises tandis que le sang coule dans nos batailles !
Hors de lui, il saisit sa soeur par les cheveux, il arrache sa couronne, et l'aurait égorgée, si sa mère n'eût retenu son bras. Blanchefleur s'enfuit, épouvantée.
- Que la mer engloutisse ce démon et nous en délivre à jamais ! pensent les Français tremblants.
Et Louis sent déjà le frisson de la mort.
À l'instant, la porte s'ouvre. Aélis entre, blanche et radieuse apparition. Elle embrasse Aimeri et ses oncles. Puis, voyant Guillaume et son épée nue, elle s'agenouille devant lui.
- Pitié, beau sire ! dit-elle. Faites de moi tout ce qu'il vous plaira, mais, pour l'amour de Dieu, pardonnez à ma mère qui se désole, soyez en paix avec mon père. Sire, j'aime mieux mourir si je ne puis apaiser votre colère.
Alors Hermengarde unit sa voix à celle de l'enfant.
- Vois, dit-elle, le roi lui-même te promet son aide.
- Oui, oui, s'écrie-t-il, votre volonté sera faite.
Ému cette fois, Guillaume relève l'enfant. Il l'embrasse. Il remet son épée à l'un de ses frères et, sa grande colère tombée maintenant, il demande humblement pardon à sa soeur qui s'excuse à son tour.
La paix faite, Louis, dès le lendemain, réunit cent mille hommes. Sous la conduite de Guillaume, ils vont sauver Orange et venger la défaite d'Aliscans.
Parmi les serviteurs du roi se trouvait alors un jeune homme d'une force et d'une taille peu communes. Il avait la peau sombre d'un habitant de l'Afrique.
Des marchands l'avaient vendu à Louis, mais on le disait fils de roi. Il travaillait dans les cuisines royales, où il s'abêtissait peu à peu en compagnie de marmitons qui le raillaient et le bafouaient. Il paraissait si sot qu'on ne l'avait pas même baptisé.
Guillaume admirait sa puissante stature : Louis, en riant, le lui avait donné.
C'est ainsi que le géant Rainouart est parti pour Aliscans.
Nul ne sait encore qu'il est fils du roi Desramé : le propre frère de Guibourc !
Rainouart a fait choix dans les forêts royales, d'un sapin tel que cent chevaliers ensemble peuvent y trouver ombrage. Il le fait abattre. Un charpentier le lui prépare. Armé de cette massue digne de lui, quels ne vont pas être ses exploits !
Sans trêve ni repos, Guillaume et son armée chevauchent vers Orange. Là, Guibourc et ses compagnes se défendent avec vaillance. Armées de pied en cap, comme des chevaliers, elles repoussent tous les assauts. Quel est ce nuage de poussière qu'elles voient grossir à l'horizon ? Quelque puissante armée qui s'approche, sans doute...
- Dieu ! Des Sarrasins encore ! Je ne reverrai plus mon époux ! dit Guibourc qui se pâme.
Mais un chevalier se détache de l'armée. Il se hâte, il est aux portes de la ville.
- Dame, soyez sans crainte. Je suis Guillaume, voici les Français qui vont vous secourir.
Il soulève son heaume, elle le voit, elle vole dans ses bras.
- J'ai tenu ma promesse, dit-il. Et, longuement, il l'embrasse et l'étreint en pleurant.
De tous côtés affluent les hommes d'armes. Voici Beuves, Bernart, Aïmer le Chétif, tous les frères de Guillaume, et le vieil Aimeri lui-même, qui viennent délivrer leurs enfants, et sauver la chrétienté.
- Dieu ! s'écrie Guibourc, Vivien sera bien vengé !
Cependant Rainouart est dans les cuisines avec les valets. Il n’a pas quitté sa massue, et se dit qu'il est de lignée royale, et qu'on le verra bien, demain, à la bataille.
Guibourc l'a remarqué. Elle le considère longuement. Et puis elle l'interroge, le presse de questions : ils ne tardent pas à se reconnaître. La comtesse, émue, se tait. Mais elle lui fait don d'une épée qui lui servira contre les païens, s'il vient à perdre sa chère massue. Et lui, tout fier, s'en va dans la salle et entraîne tous les barons au combat.
C'est aux Aliscans que les païens se sont retranchés. C'est aux Aliscans qu'a lieu cette fois encore la bataille surhumaine. Là on voit Guillaume et ses frères abattre sans relâche ces monstres hideux. Là on voit surtout Rainouart, sa massue en main, délivrer Bertrand et ses cousins captifs sur les navires sarrasins. On voit Rainouart massacrer tous ses frères, et ses parents, qui refusaient de se faire chrétiens. Il faillit dans sa furie tuer son père lui-même !
Aux lueurs rougeoyantes du soleil couchant, la lutte sanglante s'est terminée. Bien rares sont les païens qui, avec le roi Desramé, ont atteint quelque navire épargné par miracle, et se sont enfuis vers leurs pays lointains.
Les Français, pieusement, ont recherché, sous le chêne auprès de la fontaine, Vivien, l'enfant glorieux qui dort de son dernier sommeil. Et tendrement, ils l'ont enseveli.
Puis, à Orange, de grandes réjouissances ont fêté le retour de l'armée victorieuse. Devant une foule immense, on a baptisé Rainouart. L'empereur lui-même a connu ses prouesses. Il lui a donné pour femme la douce princesse Aélis.
Dame Guibourc et Guillaume, enfin, sont restés seuls dans Orange délivrée. Longtemps encore ils ont pleuré Vivien, mort à la fleur de son âge. Ils ont subi bien des épreuves et plus d'un rude combat. Et, saintement, ils ont fini leurs jours en rendant grâces au Seigneur Dieu.