Je ne sais combien de temps dura mon somme; mais, quand j'ouvris les yeux, le bois tout entier était inondé de soleil; de toutes parts, au travers des feuilles frémissantes, l'azur resplendissait; une bourrasque avait chassé les nuages; le temps s'était rasséréné; l'air avait cette fraîcheur sèche et toute particulière, qui remplit le coeur d'un sentiment de bien-être et annonce presque toujours un beau soir après une journée pluvieuse. J'allais me lever, pour tenter la chance encore une fois, lorsque mes yeux s'arrêtèrent sur une forme humaine immobile. C'était une jeune paysanne. Assise à vingt pas de moi, la tête pensivement inclinée, les bras allongés sur ses genoux, elle tenait dans une de ses mains à demi fermée, un gros bouquet de fleurs des champs; chaque fois qu'elle respirait, la gerbe se soulevait doucement sur sa jupe à carreaux. Une blouse très blanche, serrée au cou et aux poignets, tombait en plis courts et souples autour de sa taille; un double rang de grosses perles jaunes ornait sa gorge. Elle était jolie. Ses épais cheveux blonds, d'une belle nuance cendrée, se séparaient en deux grosses nattes sous un étroit fichu rouge, qui surmontait un front d'ivoire; le hâle doré particulier aux peaux délicates estompait à peine le reste du visage. Je ne pouvais pas voir ses yeux qu'elle tenait baissés; mais je distinguais ses sourcils minces et élevés, ses longs cils humides; la trace d'une larme brillait au soleil sur l'une de ses joues et descendait jusqu'à ses lèvres pâles. Un nez un peu fort ne déparait pas l'ensemble de ses traits, qui étaient fort agréables; leur expression surtout m'attirait, tant elle décelait de douceur, de simplicité, de tristesse ingénue, la tristesse d'un enfant accablé par un chagrin qu'il n'arrive pas à comprendre. Elle attendait évidemment quelqu'un. Il y eut un craquement sous bois; elle releva aussitôt la tête et regarda autour d'elle : dans l'ombre transparente je vis un instant luire ses grands yeux de biche, purs et craintifs. Elle tendit un long moment l'oreille, sans quitter du regard l'endroit d'où était venu le bruit; puis elle détourna la tête en soupirant, se pencha encore davantage et se mit à trier ses fleurs lentement. Ses paupières rougirent, ses lèvres eurent un frémissement amer, une nouvelle larme perla sous les cils épais, laissant à la joue un sillon brillant. De longues minutes s'écoulèrent; la pauvre enfant ne bougeait pas; parfois elle agitait anxieusement les mains, écoutait, écoutait toujours. Quelque chose remua de nouveau sous bois; elle tressaillit. Le bruit s'accentua, se fit tout proche; enfin on perçut nettement un pas bref et décidé. Elle se redressa, parut intimidée : son regard attentif s'illumina d'espoir. A travers le fourré une stature d'homme apparut. Ses yeux devinrent fixes, son visage s'empourpra, un sourire joyeux s'épanouit sur ses lèvres; elle voulut se lever, mais retomba, pâlit, perdit contenance. C'est seulement lorsqu'il fut à ses côtés qu'elle put lever vers lui un regard craintif et presque suppliant.
De ma retraite, j'examinais le personnage avec curiosité: à dire vrai, il me fit plutôt mauvaise impression. Ce devait être le valet de chambre favori d'un jeune et riche seigneur. Sa mise accusait des prétentions au bon goût, à un élégant négligé; il portait, boutonné jusqu'au cou, un patelot court couleur bronze, défroque de son maître sans doute, une petite cravate rose à bouts lilas, et une casquette de velours noir à galon d'or, enfoncée jusqu'aux yeux. Impitoyable, le col de sa chemise blanche montait jusqu'à ses oreilles et lui coupait les joues; ses manchettes empesées lui couvraient les mains jusqu'aux doigts, des doigts rouges et difformes qu'ornaient des bagues d'or et d'argent, garnies de myosotis en turquoises. Sa figure vermeille, fraîche, insolente était de celles qui, autant que j’en ai pu juger, exaspèrent presque toujours les hommes et plaisent hélas ! assez souvent aux femmes. Il s'efforçait de donner à ses traits vulgaires une expression de dédain et d'ennui : il fronçait continuellement ses petits yeux gris pâle, déjà presque imperceptibles, grimaçait, abaissait les coins de sa bouche, affectait de bâiller et, avec une feinte désinvolture, rectifiait les frisettes roussâtres de ses accroche-coeurs, ou bien tortillait les quelques poils jaunes qui se hérissaient au-dessus de ses lèvres charnues : bref, il « posait » odieusement. Son manège commença dès qu'il aperçut la jeune paysanne : il s'approcha d'elle à pas nonchalants, resta debout un moment, haussa les épaules, fourra les mains dans les poches de son paletot et, après lui avoir à peine accordé un regard négligent, s'assit par terre.
« Il y a longtemps que tu es là ? » lui demanda-t-il, les yeux ailleurs, en bâillant et en balançant une de ses jambes.
La jeune fille ne trouva pas tout de suite la force de lui répondre.
« Oui, il y a longtemps, murmura-t-elle enfin, d'une voix indistincte.
- Ah bah ! (Il ôta sa casquette, passa majestueusement la main sur son épaisse chevelure frisée au petit fer et plantée bas sur le front, promena autour de lui un coup d'oeil plein de dignité, puis remit avec précaution sa casquette sur son précieux chef.) - J'avais tout à fait oublié. Et puis, il pleut avec ça. (Il bâilla encore.) J'ai de l'ouvrage par-dessus la tête, je n'arrive pas à tout faire... Et l'autre qui se fâche encore ! Nous partons demain...
- Demain ? articula la pauvre fille avec un regard rempli d'effroi.
- Oui, demain... Allons, allons, je t'en prie, ajouta-t-il d'un ton maussade en la voyant tressaillir et baisser la tête, je t'en prie, Akoulina, ne pleure pas, tu sais bien que je déteste ça. (Il fronça son nez camus.) Ou bien alors, je m'en vais tout de suite. Quelle sottise, pleurnicher !
- Non, non, je ne pleure pas, dit-elle bien vite, en s'efforçant d'avaler ses larmes. - Alors, c'est demain que vous partez ? reprit-elle après un moment de silence. Dieu sait quand nous nous reverrons, Victor Alexandrytch !
- On se reverra, on se reverra ! Si ce n'est pas l'année prochaine, ce sera plus tard. Je crois que Monsieur a l'intention de prendre du service à Pétersbourg, ajouta-t-il d'un ton nonchalant et quelque peu nasillard; à moins que nous ne partions pour l'étranger.
- Vous m'oublierez, Victor Alexandrytch, soupira tristement Akoulina.
- Mais non, pourquoi ça ? Je ne t'oublierai pas ; seulement, ne fais pas la sotte, obéis à ton père... Bien sûr que non, je ne t'oublierai pas. »
Il s'étira et bâilla de nouveau.
« Ne m'oubliez pas, Victor Alexandrytch, reprit-elle d'une voix suppliante. Je vous ai aimé de toutes mes forces, j'ai fait tout pour vous... Vous me dites d'obéir à mon père, mais comment voulez-vous que je le fasse ?...
- Comment ? prononça-t-il d'une voix caverneuse, allongé sur le dos, les mains passées sous sa tête.
- Mais voyons, Victor Alexandrytch, vous savez bien... »
Elle se tut. Victor jouait avec la chaîne d'acier de sa montre.
« Tu n'es pas sotte, Akoulina, fit-il enfin ; ne dis donc pas de bêtises. Je ne veux que ton bien, comprends-tu ? Oui, tu n'es pas sotte, tu n'as rien d'une rustaude, c'est vrai; ta mère non plus ne l'a pas toujours été. N'empêche que tu ne possèdes aucune instruction; c'est pourquoi il faut écouter ce qu'on te dit.
- J'ai peur, Victor Alexandrytch !
- Eh ! quelle bêtise, ma chère, voilà bien de quoi avoir peur !... Qu'est-ce que tu as là ? ajouta-t-il en se tournant vers elle. Des fleurs ?
- Oui, répondit Akoulina, l'air abattu... J'ai cueilli de la tanaisie, reprit-elle en s'animant; c'est bon pour les veaux. Et ça, c'est du chanvre d'eau, ça guérit des écrouelles. Regardez quelle jolie fleur, je n'en ai jamais vue d'aussi jolie. Voici des myosotis et puis des violettes... J'ai cueilli ça pour vous, ajouta-t-elle en prenant sous les fleurs jaunes de la tanaisie un petit bouquet de bleuets noués d’un brin d’herbe. Les voulez-vous ? »
Victor tendit une main paresseuse, prit les fleurs, les sentit avec indifférence et se mit à les tourner entre ses doigts, les yeux au ciel, l'air digne et songeur. Akoulina le contemplait... Son regard triste était lourd de tendresse, de dévouement, de soumission, d'amour. Par crainte de lui déplaire, elle n'osait pas pleurer, mais ses yeux lui disaient adieu et se rassasiaient pour la dernière fois; quant à lui, toujours étendu comme un sultan, il acceptait son adoration avec une condescendance magnanime. J'avoue que son visage rubicond, où se lisait, à travers une insouciance affectée, l’égoïsme satisfait et repu, m'inspirait une indignation profonde. Akoulina était délicieuse à cet instant; toute son âme se dévoilait, confiante et passionnée, se tendait vers lui dans un élan d'amour, tandis que lui... lui, ayant laissé choir sur l'herbe ses bluets et sorti de sa poche un morceau de verre encerclé de bronze, il s'efforçait en vain de le fixer à son oeil; il avait beau froncer le sourcil, contracter la joue et même le nez, l'objet lui retombait sans cesse dans la main.
« Qu'est-ce que c'est ? demanda Akoulina stupéfaite.
- Un lorgnon, répondit-il plein d'importance.
- C'est pour quoi faire ?
- Pour mieux voir.
- Donnez-le-moi, que j'essaie. »
Victor le lui donna à contrecoeur.
« Fais attention, ne le casse pas !
- N'ayez crainte (Elle approcha timidement le verre de son oeil). Je ne vois rien, avoua-t-elle avec naïveté.
- Ferme l'oeil », répondit-il d'une voix courroucée de magister.
Elle ferma l'oeil devant lequel était le verre.
« Pas celui-là, niaise; l'autre ! » s'écria Victor; et , sans lui donner le temps de réparer sa méprise, il lui enleva le lorgnon.
Akoulina rougit, eut un petit rire nerveux et se détourna.
« Il paraît que cela n'est pas fait pour nous !
- Je le crois bien !
- Ah ! Victor Alexandrytch, que vais-je devenir sans vous ? » reprit-elle soudain.
Victor essuya le verre avec un pan de son paletot et le remit dans sa poche.
« Oui, oui, sans doute, daigna-t-il enfin répondre; les premiers temps cela te paraîtra dur. » Il lui tapota l'épaule d'un air protecteur; elle lui prit doucement la main et la baisa.
« Mais oui, c'est entendu, tu es une bonne fille, continua-t-il avec un sourire satisfait, mais que faire ? juge toi-même; mon maître et moi nous ne pouvons pas rester ici éternellement : voici l'hiver bientôt, et l'hiver à la campagne est insupportable, tu le sais aussi bien que moi. A Pétersbourg, c'est une autre affaire ! Il y a là-bas des merveilles que tu ne saurais te figurer même en rêve, ma pauvre petite. Quelles maisons ! quelles rues !... Et la société, l'instruction,... c'est inouï ! »
Akoulina l'écoutait avec avidité, les lèvres entrouvertes, comme une enfant...
« D'ailleurs, ajouta-t-il en se retournant sur l'herbe, à quoi bon te raconter tout cela ? Tu es bien incapable de le comprendre.
- Pourquoi donc, Victor Alexandrytch ? J'ai compris, allez, j'ai tout compris.
- Voyez-vous ça ! »
Akoulina baissa la tête.
« Auparavant, vous ne me parliez pas ainsi, Victor Alexandrytch, dit-elle sans lever les yeux.
- Auparavant... auparavant... », grommela-t-il avec humeur.
Tous deux se turent.
« Il est temps que je parte, dit Victor, en s’appuyant sur le coude.
- Attendez encore un petit peu, supplia Akoulina.
- Attendre quoi ?... je t'ai déjà dit adieu.
- Attendez ! » répéta-t-elle.
Victor s'étendit à nouveau et se mit à siffler. Akoulina ne le quittait pas des yeux. Je pus m'apercevoir que son émotion allait croissant : un léger frémissement agitait ses lèvres, ses joues pâles s'avivaient de rose...
« Victor Alexandrytch, reprit-elle enfin d'une voix saccadée, c'est mal, ce que vous faites là, je vous le jure !
- Qu'est-ce qui est mal ? demanda-t-il en se soulevant un peu, la tête tournée vers elle, et les sourcils froncés.
- Oui, c'est mal, Victor Alexandrytch. Vous pourriez bien me dire une bonne parole avant de me quitter. Pauvre abandonnée que je suis !... Rien qu'un petit mot, voyons !...
- Que veux-tu que je te dise ?
- Vous devez mieux le savoir que moi, Victor Alexandrytch. Vous partez sans me dire un mot... En quoi ai-je mérité cela ?
- Que tu es drôle ! Qu'y puis-je ?
- Rien qu'un petit mot !
- C'est une vraie rangaine, marmotta-t-il agacé; et il se leva.
- Ne vous fâchez pas, Victor Alexandrytch, se hâta-t-elle de dire en retenant ses larmes avec peine.
- Je ne me fâche pas, mais tu n'es qu'une sotte... Je ne peux pas t'épouser, n'est-ce pas ? Alors que veux-tu ? Voyons, que veux-tu ? »
Les doigts écartés, il la regarda fixement comme s'il attendait une réponse.
« Rien... je ne veux rien, balbutiait-elle, en osant à peine tendre vers lui ses mains tremblantes; mais si vous me disiez seulement une bonne parole avant de me quitter !... »
Et elle fondit en larmes.
« Bon, la voilà qui pleure maintenant ! jeta Victor, en ramenant sa casquette sur les yeux.
- Je ne veux rien, continua-t-elle, à travers ses sanglots, en se cachant le visage dans les mains; mais que vais-je devenir à présent, que vais-je devenir, pauvre malheureuse ? On me mariera à un homme que je n'aime pas ! Pauvre de moi !
- Chante, chante toujours ! murmura Victor qui piétinait sur place.
- Si seulement il me disait un petit mot avant de partir, rien qu'un petit mot... ajoute, Akoulina, je... »
Mais les sanglots l'empêchèrent de continuer; elle se jeta le visage dans l'herbe, et pleura, pleura désespérément... Tout son corps se convulsait; des soubresauts agitaient sa nuque. Sa douleur trop longtemps contenue éclatait enfin. Victor resta un moment à la regarder, haussa les épaules, se détourna, et partit à grands pas.
Quelques instants s'écoulèrent... Akoulina s'apaisa un peu, releva la tête, se remit debout, promena le regard autour d'elle et joignit les mains; elle voulut courir après lui, mais ses jambes se dérobèrent, elle tomba sur les genoux... N'y tenant plus, je me précipitai vers elle; mais à peine m'eut-elle aperçu que, les forces lui revenant soudain, elle poussa un faible cri et disparut derrière les arbres en abandonnant ses fleurs éparpillées sur le sol.

Je demeurai là un moment; puis je ramassai les bleuets et sortis du bois. Le soleil était déjà bas dans un ciel pâle et pur; ses rayons paraissaient aussi plus pâles, plus froids; ils se diffusaient sans briller en une lueur terne, vitreuse. Une demi-heure à peine nous séparait de la nuit; cependant quelques rougeurs indécises annonçaient seules le crépuscule. A travers les chaumes jaunis, desséchés, un vent impétueux m'arrivait par rafales; le long du bois, de petites feuilles recroquevillées fuyaient à son approche, en tourbillonnant sur le chemin. La partie de la forêt qui dressait sa muraille face à la plaine frémissait toute et brillait d'un éclat amorti. Sur l'herbe roussie, sur la moindre tige, sur le moindre fétu, partout étincelaient, partout tremblotaient d'innombrables fils de la Vierge. Je m'arrêtai... Une tristesse me prit : à travers le sourire joyeux, encore empreint de fraîcheur, de la nature à son déclin, on percevait l'angoisse de l'hiver proche. D'un vol rude et pesant un corbeau circonspect passa très haut au-dessus de moi, abaissa la tête pour me jeter un regard de côté, pointa et se perdit en croassant par-delà la forêt. Une nombreuse volée de pigeons, qui arrivait à tire d'ailes des alentours d'une aire, se forma soudain en colonne, puis s'abattit et se dispersa prudemment sur l'éteule : indice certain de l'automne ! Le roulement d'un chariot vide se fit entendre derrière une colline dénudée.
Je rentrai chez moi, mais l'image de la pauvre Akoulina hanta longtemps ma mémoire, et je conserve toujours ses bleuets, depuis longtemps flétris.